多年前的6月4日早上，我到楼下便利店买报纸，空手而回。所有报纸都卖光了。仅餘一份大公报，孤伶伶的躺在报纸架上。

那天，文匯报社论开天窗，巴掌大的篇幅仅得四个字：痛、心、疾、首。

————

今天我们都讨厌《大公报》《文匯报》，只是没想到它们也曾有过光辉岁月，承载著一代老报人的理想，在腐败的国民党统治下坚持独立敢言。但在1949年后，由於中共对意识型态的严密操控，新闻都只能为政治服务，独立自由的办报精神被斥为「资產阶级」新闻观，一个个响噹噹的名字从此黯然无光。

有时我想，当日乾脆让它们成为歷史名词就好，总胜於掛著个旧名字一步步的沦落。

————

读《最后的贵族》里储安平的故事后，倍感正直处世的艰难。近来想起六四时坚持报道真相的文匯报，对於文匯主事者，除了由衷的敬意外，也不禁为他们捏一把冷汗。对於歷史，他们应该是清楚的，当然也知道犯龙顏会有甚麼后果。

————

国民党时期享誉知识界的报刊中，有一份《观察》半月刊，以言论尖锐见称。主编的是储安平。1946年9月创办於上海，1948年底被国民党查封。1949年11月復刊，然而山河变色后，也如其他报刊一样，不復旧观。翌年更名为《新观察》，主编一职也被共產党员取代。

————

储安平最后一次曇花一现的光芒，在1957。

1957年的大鸣大放中，满肚鬱结的知识分子，以为一抒胸臆的机会到了。当时的光明日报，是由民主党派主办的，但在诸多掣肘下一直无甚作为。主办者希望趁此机会可以一新耳目。於是，当时的社长章伯钧，找来了储安平担任总编辑。

他们有著西方新闻界的理念，坚持报纸的责任是报导事实、监察政府。必要时可以和人民日报唱对台。

章詒和说，弗洛伊德所谓的性格决定命运，在储安平身上得到了印证。良好的家世，受英式教育，办《观察》的经歷，使他有著非凡的自信与独特的生活态度。在一个讲求依附权力求生存的中国社会，他註定要失败。

————

1957年4月1日, 储安平正式就任光明日报总编辑。同年6月8日离任，前后仅68天。

6月1日，储安平应邀出席在统战部的座谈，发表一篇名为《向毛主席和周总理提些意见》的演讲，讲辞翌日刊於光明日报。矛头直指一党专政。在这篇被称为「党天下」的发言里，他有感於党对於全国上下大小组织的过份控制，事事都要请示过党才能做，是反映一种「普天之下，莫非王土」的「一家天下」皇朝思想。此外，中共立国前，为求拉拢各党派，毛泽东曾提出将来要组成联合政府，共同管治国家。而立国之初，也的确有若干党外人士担任中央政府的重要职位。然而后来政府改组，这些全都没了。意思其实很清楚，但储安平却甘冒大不讳也要指出。

反右斗争揭幕，储安平不断受批斗。1968年1月，储安平被戴上「反党反人民反社会主义资產阶级右派分子」的帽子。中国难得的人才自此被投閒散置，无路可走。后又为妻子所弃，独自在家里养羊。

1966年文革风暴一起，作为大右派的储安平一遍遍地受毒打，家里被抄得破败不堪，无人可相助。

九月的一个清晨，五时许，储安平的朋友李如苍在家里起来，在门后地上发现一张纸条。该是有人半夜里从门缝塞进来的。洁净的纸条上是端正的钢笔字，写著：「如苍兄，我走了。储」。

储安平从此消失。一般认为他是自杀，但都没有找到尸骸。

————

我愿意相信社会是不断向前的，但回顾歷史却又会悲观。艰难建立的基业往往可以毁於一旦；人性可以顷刻退化成兽；半个世纪的「时论」到今天仍掷地有声－－怕是太响亮了，多数人甚至不敢提起。

————

1989年带领文匯报「造反」的总编是金尧如先生。金先生六四后与中共决裂，移居美国。据他后来得到的消息，当局有计划把他从香港绑回北京判罪。文匯报后来受到怎样的整顿，我还未知道详情。

金尧如先生今年1月18日病逝洛杉磯。