胡杰的日子

范泓

那个深秋中午，胡杰许府巷寓所静得足以听见往事的呼吸，我们就这样在呼吸中面对面坐着。北京许良英先生来信说，想见一见这位独立拍摄《寻找林昭的灵魂》的制作人，并说自己老泪纵横。其实何止许先生这样，我在看这部纪录片时也大哭，甚而感到整个中国都应当为林昭大哭一场，因为流泪的理由实在太多了。这一次胡杰刚从太原、北京归来，风尘未洗，当我们再次谈起林昭时，已非人们所知道的那些悲伤了，而是胡杰尚未来得及在镜头中表述的。这部纪录片使胡杰赢得更多人对他的关注，尽管《寻找林昭的灵魂》至今没有制作完，目前流行的版本只是胡杰“寻找”中的一部分。然而，这已足够了。对于极权体制来说，他们历来摧毁真理与生命都易如反掌，可真理与生命的存亡绝续并不会因此而消失，这就是问题所在。

　　想找到胡杰是很困难的。他已忙得无法将自己安顿下来。即便在最拮据的时候，每月只有二百元的收入，但他的镜头与匆匆步履依然折射出这个时代的血色斜阳。在他更多的纪录片中，林昭是中国的圣女贞德，但那些默不作声、挣扎在底层的小人物则更显得悲伤而又无奈。胡杰送我一碟新近出版的DVD，这是在林昭之前胡杰的个人影视作品。虽然，这些纪录片给人们带来的震憾不好与林昭相比，但在胡杰那种与主流语境格格不入的冷静叙述中，似可触摸到他的良知与思考。胡杰也有过短暂几年的记者生涯，或许林昭使他离开这个体制只是若干理由中的一个，但他与卢跃刚、王克勤几乎一样，有同样的血流与心跳，他依然是中国最好的记者。这次在北京，胡杰与友人为处境黯然的记者王克勤过生日，也去看望了许良英先生，还有他的朋友章怡和女士。章女士其实也书生，送他一本关于电影方面的书籍，胡杰拿给我看。胡杰说这次太匆忙，未见到丁东，我说他去美国了。望着胡杰密密匝匝的满腮大胡子，感到他的每一天都安排得密不透风，而在这紧张的节奏中又有着铁轨一般的坚定与伸延，主题也十分明确，就是以自己的视角和方式为今天这个时代“立此存照”，我这样想。

　　林昭之死始终是一个谜，究竟是什么人下令秘密枪决，为什么要这样干，连胡杰也感到不解。林昭在上海的密档至今被封存在一个山洞里，但那首三百多行有关普罗米修斯的长诗却在甘肃找到。胡杰将林昭的这首诗发给也喜欢写诗的余世存，余发来短信息，说：已经哭过了！在今天能为林昭而放声大哭的人，是对这个时代的一种悲痛欲绝，我感念世存兄这位没有见过面的文字朋友，更感念胡杰镜头之下的林昭在我们心中的复活。1957年那个闷热的夏天，当林昭由此踏上命运的不归之路时，胡杰尚未出生，但胡杰则成了在下一个路口用自己的生命在寻找她的那个人。当年我也想写林昭，曾与湖州的沈泽宜先生长谈，他是林昭惟一承认的在北大的恋人。沈兄是天生的诗人，对林昭思想所知甚少，我们的谈话最终未能深入下去。直至胡杰拍出《寻找林昭的灵魂》，在傅国涌兄那里，我记住了胡杰这个名字。后来丁东说胡杰与你同在一座城市，再后来李永刚就找来了胡杰，高大的个子，坚定的目光，平静的语气，低调的姿态。这是一个溽热的夏天，有我，有邵建，有永刚与金燃，还有胡杰的妻子。在这之前，傅国涌从杭州来，我们找不到胡杰。胡杰说，自己要做得事情还很多，他停不下来。

　　我与胡杰下楼，在一家小菜馆用餐。很简单，两个蔬菜一碗汤，却仍在谈着一些并非简单的话题。几天之后胡杰又要上路了。他正在追踪讳莫如深的黄静案，同时也在纪录当下中国民办教育的不堪内幕。他是以“一个纪录片劳动者的态度”在做着这些事，并充实着自己的每一个日子。胡杰特别提到艾晓明这个人，说她是一个最无私的学者。我知道有很多人都在帮他，实际上也是胡杰的劳动赢得了更多人的承认。如果说林昭的复活，意味着自由思想的一种薪尽火传，那么胡杰镜头中那些平凡小人物的命运，则与林昭这样的思想抗争者一起同构中国当代史的一部分，或许并非刻意追求，则功莫大焉。

　　胡杰的日子，紧张而明确，重大而不张扬，有时一天，胜于许多人的若干年。