杂感篇

这冰冷的墓碑，竖立于姑苏城外，灵岩山上。这就是南国女杰——林昭之墓。

姑苏古城，在一般人眼中，似乎只看到了拙政园的曲径通幽；只听得到寒山寺的夜半钟声；只赏得到了苏绣的奇巧雅致；甚至连不远处的同里、周庄水乡人家也渐为人所乐道。谁人识得、记得彭令昭的名字呢？历史似乎天生就是让认遗忘的东西，似乎遗忘才是历史的原生态。

到苏州之前，我先到了上海，本想去领略一下令人眩目的外滩景色，到了那里，忽又想到一个人，一位命运多舛的女人，这个先是失去女儿，儿子与之划清界限，继而丈夫在苏州自杀，后来自己也自尽于上海外滩的老女人，她叫许宪民。她与丈夫彭国彦的空冢就在女儿彭令昭的发冢旁，就在灵岩山上，一家人生前不得团聚，死后尸体也不知所踪，只有刻着自己名字的墓碑替代他们“团聚”于空冢之内，这是何等的惨烈与悲苦之事，竟然也都“团聚”于一家之中。

数月之前，也是在所谓的“黄金周”，我寻访了重庆沙坪坝的“虹卫冰”墓群，那里埋葬着400多个死于武斗的冤魂，他们先是被专治的瘟疫所毒倒，继而被群体愚昧的狂沙所活埋，他们中的大多数在临死前都不曾猛醒，都带着对所谓的“信仰”的愚忠含笑而死，带着某种自豪与满足绝尘而去，他们做了后死者醒悟前的一剂猛药，因是猛药，后死者只能是更加痛苦，胜利未必属于活着的人!

而林昭呢，她的死恰恰是源于清醒!清醒得令我们这些懦夫畏惧!“虹卫冰”墓群中冤魂的死是一种麻醉之后的“脑死亡”，而林昭，则是被专治暴正慢慢的凌迟而亡，这种过程太过痛苦，但也正像林昭在狱中所表达的那样：“血流到体外，比向内心深处流容易忍受。”所以她割破手指写了几十万字的血书，减轻本已受伤的心的压迫，让伤痕累累的心得到微微的抚慰，虽然也是无济于事的，但至少让我们这些后死者同样感受到这种压迫与不安，让我们时刻保持警醒!

林昭是践行公民权利的先驱，是黑暗中国的圣女。人民常说“杜鹃啼血”，林昭的血却是滴落在无人看到的红色牢房角落中。林昭用血化作诗来献祭于苦难的大地：“将这一滴注入祖国的血液里，将这一滴向挚爱的自由献祭。”她真正深爱和企图挽救的是炼狱中的祖国，而不是暴力血腥的伪政府。她是挺立于祖国大地上的公民，用自己深邃的智慧和饱含深意的行动来实践自己的权利。在这个直到现在仍然没有公民意识的国家，她是一个先知，是启蒙者，她在狱中的血书中写到：“天下者天下人之天下也，有德者居之，无德者失之。”我想，无需多作解释，这最最浅显的道理，却成为生命的全部意义，成为林昭血祭山河的全部真相。

纪实篇

2006年10月4日上午九点，我来到灵岩山附近，一路打听林昭之墓的所在地，许多人连“林昭”的名字都感到很陌生，墓址更无从谈起。后来我步行到灵岩寺门口，迎面围过来许多卖香的小贩，他们操着浓重的苏州话，向我兜售上香用品。我问其中一个老妇，“林昭之墓在哪里？”，她突然显得很兴奋，并且从围拢成环的人群中朝我迈了一步，激动得说“我知道，林昭墓，我知道!”她的声音几乎是在喊，反复强调“我知道”。并不由分说，主动给我当向导，我很警觉，怕她敲竹杠，于是我答应只买她一束香，让她带路。

我们一起前行了大约一里的样子。到了一片公墓附近，这时那位向导还去折了几只花让我拿上，延山路上行了一段，拐到路边不远处，便看到了林昭及她父母的墓碑。还没有走到墓前，只见又有两个老妇人很利索的主动打扫林昭及其父母的墓，她们只是拿着枯树枝兼用手扫去墓基上的浮土。待我走到林昭墓前，还未来得及仔细端详墓碑，围上来四个人包括那位向导，他们用苏州方言说着什么，然后就像我伸手要钱，看架势，她们是吃定我了，不给钱她们就静座示威，干扰你的寻访。我给那个向导20元，拿了她一束香，又给了另外三个人每人5元钱，并说好，给完钱，她们就立刻走人。我只是想急切地去祭拜林昭，快些打发她们了事，便掏了钱。

我要点香的时候，突然想到我身上没有火柴，我又从不抽烟，身上没有带火柴或者打火机的习惯，这时候那个向导又出现了，看出了我的想法，便说帮我下山去取打火机，但要加2元钱，我答应了。不久，向导拿着打火机回来了，帮我点上香，插好蜡烛。这时我才发现，林昭的墓前已经事先放置了小香炉，而且有一大一小两个。墓碑前的方石上也有几束枯萎的花儿。我也把向导帮我采来的无名小花轻轻放上去。

我静静地在墓碑旁坐了一会儿，又给林昭的父母合葬墓点了两柱香。这时，又有一个老太婆气喘吁吁地爬上山来，坐在离墓不远的地方，嘴里不停地叨唠着什么，仔细听才懂“加一点，加一点，谢谢，加一点”。这让我特别烦感，也会破坏此时的心情，于是，我拿着香，在墓前躬身拜了三次，因为怕引起山火，于是把香灭掉了，这时，从墓的旁边又走来一个中年妇女，拿起我刚刚灭掉的香，很熟练地又重新点燃，嘴里说到：“我来帮你看着，不会着火，你走吧”一边说，一边把手伸过来要钱。我很无奈，并且也希望林昭墓前的香多燃一会儿，所以我便答应给他们两人各5元钱，这时，又看到两个妇女急步旁上山来，奔着我过来了，我赶快背起行囊便匆匆下了山，两个妇女一路尾随到山下，并且不断地说：“恭喜发财，恭喜发财，给一点吧，给一点吧!”起初我还有些烦感地说：“你们什么都没做，我钱已经给过了，没有了!”到后来，我一路无语，突然想起了华老栓的人血馒头，倒吸了一口冷气，被那两个女人撵着，额头还渗出些许汗珠。

下得山来，那两个女人也停在了上山的入口处，并不继续跟着。我走上公路，但不忘照下了两边的景色，希望下次来的时候，自己能找到林昭之墓。

林昭啊，晚辈还会再来的!还会再给你点一柱香的，为苦难的中国点上一柱香的!

西峰秀色

2006年10月9日于北京朝阳区（初稿）