五.鲁迅：浓浓的一撇
　　不长不短、干净利落、浓浓的一撇小胡子，是鲁迅之为优雅儒气而又干脆斩截之鲁迅相貌上的主要特征，就像大胡子对于托尔斯泰、银髯对于泰戈尔、端脸英眉对于徐悲鸿、慈目和颐对于胡适………我相信，那一撇万千之中没有一根是卷曲的——而这才是鲁迅！
　　试想，他那胡子如果像泰戈尔那样漫卷雪花，那就太不东方又太浪漫了，置老人家的故国情怀和严肃的气质于何顾？而如果像于右任、张大千那样美髯飘飘，又太传统了，哪像“反传统”的前驱？
　　出离旧垒、反戈一击的<<阿Q正传>>，就是这“浓浓的一撇”！
　　先生著作几身？长篇几无，杂文盖世，短小犀利，都像这“浓浓的一撇”！
　　人神天地中先生多少艺术想象，多少精神创造！从中何尝能升华几丝几缕浪漫和軽盈？沉淀的只是激烈、沉重和深刻：只是这“浓浓的一撇”！
　　从传统走出来，从中国走出来，从东方走出来，走到俄国的托尔斯泰、陀斯绥耶夫斯基、英国的哈代、狄更斯、德国的歌德、席勒、法国的司汤达、巴尔扎克和印度的泰戈尔这一帮世界级文豪群中，比肖伯纳大矮一头的鲁迅先生一点也不自惭，不逊色，不给中华民族丢份——就凭这优雅斩截小小浓浓的一撇！

　　　　　　　　　　　　 六.　感谢沙飞！ 　
　　在我看来，鲁迅先生“好看”的面部的其他特征，好像都是这唇鼻之间“浓浓一撇”的映衬、补充或诠释：那似乎不怎么打理的头发，衬托了这“一撇”的精心；那智睿的额头，那不大却深邃、锐利得能把五千年中国人聚焦为一个“阿Q”的眼睛，是“短小精悍”的力量之源;那棱角分明的颧和腭则仿佛在注释:为什么“一撇”之中,根根是“刺”?………
　　先生满脸都是无所谓：看穿了“假洋鬼子”、也不在乎“赵老太爷”、更由“那家的狗”再狂叫几声的“无所谓”………既然孙夫人约请，去“见见（萧伯纳）也可以”的“无所谓”——“无所谓”得就像那优雅任性、令人仰视的“一撇”！
　 “由他们怨恨去，我一个也不宽恕。”
　　——一个伟大的灵魂睡着了。
　　睡着了依然那么“好看”，感谢摄影家沙飞！

　　　　　　　　　　　 七　.五张林昭照
　　不知道该感谢谁？——林昭传世的半身照见有五张，张张都美。
　　那一张更具痛思大爱者的神韵呢？
　　一张微笑于网墓的泰山之巅——这稚气的微笑，往往使我想起她像是戴工作队制帽的另一张；清纯、浅笑的有两张：一张白衣的原来《燕园长青草》采用过，一张花衣、特清纯艳丽的《怀念林昭》馆用着。
　 《燕园长青草》升级成《中华圣女》时，把白衣浅笑的那张换成了这第五张——
　　这张象也许是林昭某个早春的留影：一角有一串白色的花蕾。
　　没有哀容，也没有微笑、浅笑、艳笑；脱却了稚气而略显沧桑的面庞，风韵风华中沉思着一双炯炯有光的、忧郁的眼睛。
-　——就像没有比鲁迅先生那“浓浓一撇”，更能穿透世纪百年的了！
　　没有比这样的眼睛更美丽的了！

　　　　　　　　　　　 八.林昭：最美丽的眼睛
　　告别了热情和微笑，告别了“组织性和良心”碰撞的折磨；——也就是告别了鲁迅先生所出离的古老传统的现代版！
　　一双眼睛忧郁起来。
　　——忧郁得就像《中国的眸子》封面中国地图背景上李九莲的眼睛。
　　沉思的目光中隐隐闪出的圣想，却是李九莲、张志新们所没有的，那是望断天涯后终于重新燃起的圣梦之光。这凝固在历史中的忧郁，是不是那一声“不要咬人（！）”后所摄？无从查考。
　　然而学者有考：这忧郁中的圣光对现代中国历史的穿透和复盖，比唯一在浩/劫中觉醒的“知识精英”顾准先生，早了整整十年！
　　这怎么不是现代中国最美丽的眼睛？！

　　　　　　　　　　　 九.　林昭的眼睛：一种大决绝
　　忧郁中的圣光是自耀的灵魂中升华的一种决绝，像鲁迅先生那样出离旧我的决绝，却不止于先生的复归人性和亲情，也不止于“救救孩子”。
　　为了挚爱而苦难的祖国，为着复归一种普世的圣爱——
　　林昭是如此决绝：“今后宁可到河里、井里去死，决不再说违心话！”
　　在北京，他一有机会就带着甘粹到王府井去做礼拜。她的长诗《海鸥之歌》和《普罗米修士受难的一日》均于这段时期所作。
　　在上海，她把从“宇斯”那里“窃来之火”播到大西北;苍天可鉴：一群年轻的右派学生流放中忧国忧民的拳拳之心！
　　作为“诱饵”出狱时，决绝的她，死死把牢监狱办公室的桌椅拒绝出狱，是母亲请身高力大的人把她连拖带抱出狱的；一出狱，又决绝地投身于救民于水火的圣行之中。
　　重入黑牢，决绝的心志，决绝的绝食，决绝的血在墙上、纸上、布上，在诗里、信里、梦里，汩汩书写着窃火者的圣梦和三千个受难日的血腥之夜，书写着人类监狱史的“文明”之最！
　　终于在最后一次接见中见到一个可以托付的人，托付了老母，托付了弟妹，也用一只小小的纸帆托付了自己，却只能期许：“轮回再觅剪烛时”！
　　这就是林昭。
　　这就是林昭的眼睛。
　　这就林昭忧郁的圣光自我照亮的大决绝。

　　　　　　　　　　　 十.林昭的眼睛：一种大悲悯
　　忧郁中的圣光，闪耀着一种大悲悯———这已经不同于鲁迅先生的“大悲悯”了：先生是主张痛打落水狗的，对怨恨者一个也不宽恕的。
　　而林昭呢——
　　她悲悯黎庶贱民，悲悯一代青春，悲悯动荡江山，悲悯千年正气，直至悲悯迫害她、囚禁她、摧折她的“敌人”。监狱就是他进行文艺复兴——争取人性解放运动的阵地，她一次次喋血长歌：
　　“这个年轻人首先在自己的身心上付出了惨重的代价，这是为你们索取的，却又是为你们付出的。先生们人性，这就是人心吶！”　
　　“为什么我要怀抱着，以至对你们怀抱着人性呢？这么一份人心呢？归根到底，又不过是本着天父所赋予的恻隐、悲悯与良知。在接触你们最最阴暗、最最可怕、最最血腥的权利中枢、罪恶核心的过程中，我仍然察见到，还不完全忽略你们身上偶然有机会显露出的人性闪光。从而察见到你们的心灵深处，还多少保有未尽泯灭的人性。在那个时候，我更加悲痛地哭了。”
　　这是怎样的一种“大悲悯”！
　　既然这是比鲁迅先生更高精神层次上的“大悲悯”，就必然具有比先生更彻底的反传统意义和更深刻的启蒙意义。是不是在这样的意义上，陈丹青先生说“大异端”的鲁迅先生　，不幸常常是自己的“异端”？
　　是的，就像《悲惨世界》那位米里哀大主教给不幸的冉.阿让奉上他偷剩的银器，又像《巴黎圣母院》那位波希米亚女郎对敲钟人伽西莫多的以德报怨：一种俯视的悲悯就是这样救渡灵魂的！——只有在一贯肆意以权势抑制精神高度的中国，一个“阶层”才会如此麻木！
　　但是，在圣女林昭倒下的地方，已经不是鲁迅先生世纪初描绘的阿Q那几个“丑陋的园”了;——千百万个“?”号、千百万个“！”号，和砍击一神教门槛的声音，正在祥林嫂的另一个世纪响起：
　　这会不会是一种真正的“祝福”声？