我和林昭都是1954年从上海考入北大的。当时北大的招生 工作做得好，专门派人到上海来接新生。火车票也是北大买的。 这样我们北大新生在火车上自然坐在一起。我和林昭正好坐的面 对面。

1954年长江发洪水。我们入学时，洪水还在泛滥。从上海 到南京那一段铁路，许多地段火车是在水中行。因此开得很慢。 我们好像坐了两天吧。

两天没事，坐在一起自然就聊起来了。原来她也姓彭，本名 彭令昭。我们就这样相识了，还有一点同姓的亲情。

入学后，我们虽然专业不同，不在一个班，但有些课，文学、 新闻专业在一块儿听，也常见面。平常碰见了也点点头，随便聊 两句。在周末舞会上，有时我也请她跳跳舞。

北大的留学生多，中国同学学得好一点的都要当留学生辅导 员。我当时是朝鲜同学吴世根、闵海龙的辅导员。吴在抗日时期 来到我国东北，后来参加了中国人民解放军。我入学前也是解放 军，所以很谈得来。除辅导外，有时也一块儿散散步，在东校门 外的小酒馆喝点酒。还一块儿到颐和园去游过泳。这些，被林昭 那双记者的眼睛发现了，来找我们采访。其实我们没说出什么值 得称道的事，可林昭采访后，妙笔生花，竟写出一篇歌颂国际主 义友谊的长篇通讯，发表在《中国青年报》上，占了整整一版。 吴世根看了很高兴，说林昭写得好，有才情，他要把那份报永远 珍藏起来。

后来林昭对我们班的沈泽宜产生了好感。她很坦诚地告诉 我，要我帮忙。我当时觉得不大合适。她说沈很有风度。我笑着 说：“由于他的家庭教养，他的确很有风度，温文尔雅，见人点 头微笑，很有礼貌。可那是绅士风度。我们今天要的是工农兵风 度。”她说他诗写得好。我说：“他不但诗写得好，学习也不错， 球也打得好，是校排球队队员。但是他内涵不深，有点浮，爱出 风头。”我还提到沈在政治思想上也不如她，年龄比她小，劝她 慎重考虑。但她对我的话听不进去，还是微笑着要我帮忙，我也 只好答应了。我找沈泽宜一说，沈就皱起眉头，说：“我已经感 觉到了。她老爱找我，我很为难。”（大意如此）沈不同意，我也 不深劝，就回复林昭了，还不痛不痒地说了她几句。

反右即将开始时，有一天，在南校门内碰见林昭了。她问我： “大鸣大放是不是要停了？”当时，我还算左派，被指派为反右 理论小组成员，听过校党委副书记江隆基作的准备对右派发起反 攻的报告。但天机不可泄漏，我回答她：“没有啊，大字报不是 还在贴吗？”她说：“毛主席真伟大，敢发动大鸣大放，要是停 止大鸣大放……”。下面的话她打住了，问她也没说。

反右正式展开后，林昭班上的党支部书记（名字忘了）来找 我了解林昭的情况，我把我知道的都告诉他了。主要是：一、她 对他们班上的党员不满，认为他们教条，思想僵化，高高在上， 看不起群众，不民主。二、她认为毛主席提出的百花齐放、百家 争鸣好，但是下面不认真贯彻。毛主席刚提出来，郭沫若就来关 门。三、就是南校门内的谈话。连她追求沈泽宜的事都讲了。那 书记问我：“你认为林昭是不是右派分子？”我认为不是，但只 回答：“我对她也不十分了解。你们当然比我更了解她，你们看 呢？”

她们班上开她的批判会时，要我也去参加。我去了，而且根 据我当时的认识批判了她。最后，让她表态。她很倔强地说：“今 天，所有党员的发言，除了彭力一以外，别的我概不接受。”这 话可把我装进去了。后来我们班在批判我时，就说我同情右派， 说我对林昭好，说林昭吹捧我，甚至说我们有恋爱关系。实际上， 我们彼此都只有同学之情，没有一丝恋爱之情。她曾对我说：“你 虽然也是党员，也有些傲气，但是你还有点人情味儿，还听得进 不同意见。不像某些党员，把党员牌子挂在脸上，一副政治面孔。 你给他谈思想，他不但不帮助你，还要高高在上地剋你，整你。 “这大约就是我们还可以谈谈思想的原因吧。其实那时我也觉得 自己比她高明，有时也是以高她一等的姿态教训她。可能我的语 气温和点儿，脸色和蔼点儿，她还受得了吧。现在看来，她比我 高明多了。我实在不如她的觉悟高，更不如她的勇敢。

老实说，那时我眼中的林昭只不过是一个文静、柔弱的女子， 说起话来还带点少女的羞涩，笑起来嘴角旋起一对酒涡儿。她说 的虽然是普通话，但还带点吴音软语（她是苏州人）。别人叫她 林黛玉，我还真觉得她有林黛玉的诗情和柔媚。我怎么也没想到， 这个柔媚的林昭，后来竟坚如铁石。当我看到张元勋写的她在狱 中的斗争时，我简直感到惊奇，同时也甚为汗颜。我原来也曾感 到林昭的灵气和才气，但我没有看到她精神的高大，我压根儿也 没想到她那么文弱的姑娘，竟会为了真理，不惜以死相拼！

北大毕业后，我被发配到新疆。由于无脸见江东父老，与所 有同学都断绝了往来，对林昭的情况就一无所知了。直到1979 年平反后，我才与同学们渐渐恢复了联系，才隐隐约约地知道了 一点关于林昭的悲惨遭遇。

大约是1982年的一天吧，我校一位老师拿一本香港的杂志 来找我说：“老彭，你看看，这上面说的是不是你说过的你那位 女同学？”我接过来一看，果然是北京开追悼会追悼林昭的报道。 又一次，一位老战友从网上下载了一篇张元勋写的纪念林昭的文 章，专门从北京用挂号寄给我。后来，我又在书店买到了长江文 艺出版社出版的《林昭，不再被遗忘》。我这才对林昭的遭遇知 道了一个大概。

但是，我至今还不明白：林昭那么文静，善良，追求上进， 追求光明，而且真心诚意地拥护党拥护社会主义的女孩子怎么会 遭到那么悲惨的下场呢，是什么原因，是什么人非得把她整死不 可呢？

天公太不公了！

2005年1月5日写于新疆昌吉

注：文中提到我当年对沈泽宜同学的看法，略有不敬，请沈 老弟见谅。当年的看法不一定对，况“士别三日，便当刮目相看”。 我和沈老弟自北大毕业后四十多年来再未谋面，如今的沈泽宜当 然已不是当年的沈泽宜了。顺此问候沈老弟，并希望你也在五四 通讯上露露面吧。