一个多月前，我在印刷厂看到一位老人的自印文集，里面有关于林昭的内容。这位老人解放初曾在无锡的一家报社工作，与当时在邻近城市《常州民报》社工作的林昭有关接触。读书中相关的内容，使我第二次因林昭而在心田产生了相当强烈的震撼。
　　第一次是在林昭平反的那一年，1980年，我在某个大人的场合上听说了她的“反动”经历，并惊奇于她的追悼会的挽联是一个问号和一个感叹号。我曾特意寻找她那些“反动”的诗文，甚至在1984年底回无锡老家时还跑到图书馆检阅解放初期的《常州民报》。
　　那时，对于初涉诗道的我而言，对林昭怀有绝对的崇敬感：总觉得只有诗人才能做出她的那些“反动”的事情，说出那些“反动”的言语。

二

　　我必须感谢网络带来的便捷与相对而言的话语权力。
　　二十多年来我一直觉得能够记牢林昭的人不会太多，对她的诗文感兴趣的更应该是少之又少。一者她“反动”的名气没有张志新大，二者好像她的诗文在平反后也少有做祭奠式的公开发表，三者不论生前生后在我国诗坛上似乎也没有林昭任何的位置。我便在这二十多年里已经将她近乎遗忘了。然而，我错了，刚才在网络上一搜索，得到的相关信息竟有上万条之多，甚至，看到了“林昭纪念馆”和她的那首期待阅读许多年的长诗《普洛米修士受难的一日》：

　　　　兀鹰们停了停，像是在休息，
　　　　尽管这种虐杀并不很疲困，
　　　　——有的是时间，做什么着急
　　　　他没有任何抵抗的可能。

　　这是我第一次读林昭的诗（从后面注明的一次又一次的校对中可以看出“录入者们”的用心），真的，虽然我早知道“北大”有过这么一位令人尊敬的女诗人。读到这四行，我便油然产生一种强烈的呐喊：“啊，上帝，这应该是20世纪最伟大的中国女诗人！”原本担心她的诗除了令人尊敬的表面的“反动”色彩外，不会有太多的“当代诗性”和“高超诗艺”，但只凭这四行便打消了我在这方面所有的担心。请拿出“北大”其他诗人的作品来吧，无论是旧中国的，还是新中国的，林昭之诗绝不逊色：仅这四行中隐藏着的四种角色与四种思想就可以叫我们好好地品味到中国几乎一个世纪的悲哀！

三

　　做为担任过“伪县长”的林昭之父和“抗战名媛”的林昭之母，为什么不在充足的时间内逃往台湾甚至国外呢？这是原本令我困惑的问题。这次通过阅读一些网络上的文章，我找到了答案，因为林昭父母的坦荡之心——他们绝对会认为自己无愧于人类和祖国，从未做过伤天害理的事情，为什么要逃离呢！因为林昭的近系亲属中不乏为共产党服务的大人物，甚至为“红色革命”献出了生命！因为林昭本人还为解放事业直接贡献过绵薄之力。对新生政权，她与她的家庭有什么好可怕的呢！或许正是抱着这样“正确的”心态，林昭在新中国里入学、工作，并以江苏第一名的成绩考入北京大学新闻系。她和她的家庭肯定在那些年里与许许多多的中国家庭一样怀着幸福的憧憬。
　　林昭与她的家庭的选择没有错，但这种“正确的”选择却在不久之后成为人亡家破的起源，一个小小的家庭，从四个人减到了如今的一个人——这位如今终于“逃”到异国的林昭之妹，会不会时时问自己：当时为什么选择了死的正确，而不选择生的错误？为什么？死于非命的三位她的亲人谁能回答！

四

　　做为才女，林昭出口成章、下笔成诗，你就看她对自己名字的诠释吧：“双木三十六之林，刀在口上之日的昭”。如此犀利之刀锋试问又有谁能执之？林昭遇难之时正是三十六岁，故有她的北大诗友张元勋先生在祭文中谓她罹“口舌之灾”！
　　林昭在北大曾担任二种校方出资主办的诗歌（文学）刊物的编辑，据说当时每种每期发行达一万册，在上面发表过不少诗文，我想，说她当时是北大诗坛的代表之一不会为过吧。这种人在任何一个单位任何一个时期都是特殊的存在（所以我说过诗歌伤害过许多诗人）。写诗者的思维方式、责任与良心使她走向了可怕的灾难性的不可更改的“极端”。她有许多次改正的机会，许多人帮助过她，不，是拯救过她（包括那些“刽子手”），她却始终认为自己并非是一位需要拯救的知道“受骗了的”清醒的人。从一开始，她坚定的“反动”意志便已经将自己打入了地狱——当自己都不能拯救自己的时候，别人的拯救显得是多么的多余啊。

五

　　远在甘肃的大学生自办刊物《星火》刊发林昭的长诗，可以理解为她当时在全国大学生中的知名度，我相信那原本是平常的一次约稿，但这一次“平常”给林昭带来了最后的冲刺，冲向死亡之日！没有人再可以制止她，也仿佛不会再有人有能力去制止她了，她得到了她想得到的，也得到了她不想得到的。在她“晚年”的岁月里，一切的一切对一位诗人而言都已经不再重要，在她身上体现出来的“刽子手”的一切罪恶一切恐怖都留给了历史留给了后人！让历史和后人好好地想想吧！
　　历史和后人能够安静地想一想吗？就在去年，在东北，在一所高校，一位年轻的教师与她的学生讨论林昭的“灵魂”后，却仍有幸获得了有关方面的有力的特别“关照”。好好想想吧，这是发生在2005年的事情！祖国，请告诉你的人民，历史和后人能够好好地安安静静地想一想吗？
　　我想，我们并不会指望谁谁谁站出来说说公道话，我想我们已经坚忍了应该坚忍的愤怒，但是，请不要连我们的坚忍也被一扫而光！

六

　　一切仿佛都无话可说，我只想请你听一听这位上世纪“北大”唯一值得尊敬的诗人从不知名处传来的声音：
　　“我是林昭。你是谁？”
　　我相信在未来很长的时间里，“北大”再不会出现像林昭一样的令人打心底尊敬的诗人。是的，一个漫长的世纪，“北大”能出现一位林昭这样的诗人，已经足够了。