如果没有记错的话，今天（2006年4月29日）应该是“北大”上世纪最伟大的诗人林昭罹难38周年的纪念日，各界如早前预料中的一样几乎没有任何林昭“新闻”的出现。至少，在可寻的媒介上看不到。不知道2008年她40周年祭的这一天会不会有，如果还是如同今天这样“死气沉沉”，我不认为我们在较短的时间内是有救的了。
　　林昭的意义大于王小波的意义，从民族的切入点往里看完全应该是这样的。在你似乎熟悉的诗界，林昭之死的价值更大于海子之死，但我们能够很轻易地看到祭奠海子的“新闻”，而对于林昭不仅几乎没有，甚至很多诗人、诗爱者对她一无所知。这是中国诗界的悲哀，也有一点中国历史、中国文化、中国文明的悲哀。或许是必须的，我们必须生活在草昧之中，文化与文明必须离我们很远很远。
　　谁能告诉我不是呢？当某种文明的声音远离我们的时候，我们其实就生活在“恐怖”之中。

二

　　前些日倒是在“网易”或者“新浪”的博客里，读到过一位未名写手的文章，问林昭的悲剧在当代中国能否重演？因没有收藏网址，我现在一时无从搜索到它。一位普通的博客写手尚能在平常的日子里如此一问，倒给我诸多的宽慰，仿佛，希望还是有的。在“北大”，在中国诗界，理应对林昭有更多的怀念，但我看不到。是谁的错，可能是我们大家，又可能我们都没有错。这使我想起去年发生在东北某高校的“卢雪松事件”，那位教师与自己的学生研讨林昭之死应属“低级的事件”，却都招来了“被停课”的关照，还会有其它更“高级的”林昭“新闻”在今天发生吗？答案最简单不过了。
　　我不禁要问：1980年给林昭平反是不是错了？（噢，从网上搜索到一文，说林昭当年并非是“政治”层面上的平反，而是对患有精神病的人免罪的重新裁决。如果这是真的，林昭是冤上加冤：死了还要被戴上“精神病”的帽子！天理何在？）
　　为什么被认定为恐怖的色彩如今还是这样鲜艳？是不是我们错了？
　　为什么林昭当年的良心如今还是那样脆弱？是不是我们错了？
　　……

三

　　我曾多次编辑关于古米廖夫和布罗茨基的故事，那个精彩的审判场面请允许我复制在下面：
　　“你是做什么的？”
　　“我是一个诗人。”
　　“谁说你是一个诗人？谁把你放进诗人之列？”
　　“没有人。谁又能把我放进人类之列？”
　　“你学习过如何做诗吗？”
　　“我以为不能在学校里学到这个。”
　　“那么如何学呢？”
　　“我想这是从上帝那里来的。”
　　完成了类似于这样的对话后，这二个人都离开了自己的祖国，虽然他们相隔了四十年。一个被枪毙了，一个被驱逐了。
　　现在，我愿意策划一段我们与林昭的对话：
　　“你是做什么的？”
　　“在你们眼里，我是一个罪人，我现在是一个保外就医的罪人。在我眼里，我是一个诗人。”
　　“谁说你是一个诗人？谁把你放进诗人之列？”
　　“不想再‘受骗’的良心和已经‘清醒’的责任。”
　　“你学习过如何做诗吗？”
　　“没有。但我活着。但我真实地活着。”
　　“到底如何学呢？”
　　“思想。我活着。我思想着。这不同于你们。虽然你们也在思想，但不是为活着，而是为死。这种活着的死是可怕的。”
　　“你是为死的活而思想的吗？”
　　“当然。人们必将记着我，人们必将不会记着你们。”
　　……

四

　　今天，我告诉自己无论如何都必须再“提”林昭，再提一提她的名字她的诗她的死——仅仅是再“提”一下林昭，不敢做更多的阐述。
　　因为林昭对我们说了：
　　　　“……
　　　　在澎湃如潮的灼热的激情里，
　　　　普洛米修士翘望着黎明，
　　　　他彻夜在粗砺的岩石上辗转。”
　　普洛米修士受难的一日，正是林昭爱难的日子。这应该是我们戳痛“恐怖”的日子。